朝生眯着眼睛，只看到烛火的光透过香雾传过来，那香味太过浓郁，熏得他浑身没有力气。他在听见石坚的呼唤的时候，心里面突然一沉，觉得万分伤感。他想告诉他，他从来都不是他的阿奴，他只是富春戏班子里的一个小小的戏子，他的名字叫作陈朝生。
可是有一种死亡的幻觉抓住了他，好像他也可以感受到自己命不久矣。这种死亡即将来临的惊恐和无力让他不愿再解释，他已经是将要死的人了，在临死之前，能为自己喜欢的男人做一件事，当一回他的冬奴，又有什么关系呢。他抿了抿干裂的嘴唇，眼珠手微微抖动，轻轻叫道：“姐夫……”
男人的眼泪立即掉在了他的脸庞上，失声叫道：“阿奴……”
朝生闭上了眼睛，自己也掉下泪来，温湿的泪水从他的脸颊上滑过去，落进了枕头上头。燕双飞也走了过来，噙着眼泪，似乎有点难以置信，问：“你认得我么？”
他睁开泪水涟涟的眼睛，却看见一个很美的女人，石坚看出了他的迷惘，噙着笑说：“你姐姐剪短了头发，你便不认得她了么？”
朝生怔怔地瞧着他姐姐的模样，心里头一酸，开口叫道：“姐姐？”
燕双飞背过身哭了起来，朝生突然感到一阵翻天覆地的眩晕，他噙着泪握了一把石坚的手，推说：“我实在难受，你们出去吧。”
他说着便哆嗦着拉了被子盖住了自己的脸，大夫大惊失色，突然察觉了他的异样。石坚也惊慌了起来，抬头问大夫说：“这是……”
大夫喘着气说：“情况不大好，大人和夫人先出去吧。”
石坚和燕双飞哪里肯出去，一个个都守在榻前惊慌成了一团，石坚犹自声声唤着冬奴，朝生听了，心里更是翻江倒海，断断续续地喊道：“你……你出去……你们都出去……”
大夫生生把石坚和燕双飞拉到了房门外头，自己又慌慌张张地跑了进去。里头忽然传来朝生撕心裂肺地呻吟声，石坚急得掉泪，他扭头看了他这个曾经的妻子一眼，眼泪就落下来了，说：“我罪孽深重，如今报应来了。”
燕双飞垂下头，轻轻地伸出了手，拉住了石坚的衣袖，终于完全握住，十指交叉。她记得他上一次这样握着她的手，还是好多年以前的事情了，那时候她还不认识孙达，还是一个本分娇羞的新婚妻子。那时候的冬奴更小，只有几岁大，粉雕玉琢，见了她便伸手要她抱。
朝生在那一瞬间死亡的光影里突然有了醒悟。他原以为自己自从跟了石坚，便再也不是那个身世凄惨，地位卑贱的戏子，可原来事实是这样的，原来他一直在台上，从未脱离过戏子的生活，他在唱着一出连他自己都没有觉察到的戏。
他来石府，不过是为了唱一出戏，只是他扮演的角色，名字叫作冬奴。这本是天下所有戏子的悲哀，没有属于自己的人生。
浮生皆入戏中去了。
他的眼泪不受控制地涌了出来，身手一成一团。他终于忍不住，叫了一声“石坚。”
声音轻微，连身旁的大夫也没有听见。他记起那一晚元宵节，他第一次看见他，心里头扑通扑通地直跳，脸上热热的，连心里头也是热热的，他浑身都热热的，不知道说什么才好。他现在仿佛也有了那种感觉，像发了很高的烧，像坠入云烟缥缈之中。
房门突然被人一把推开，大夫怆然跪在地上，发抖着叩首说：“大人……”
石坚陡然松开了燕双飞的手，踉跄着冲到了门口，却再也不敢再进去。燕双飞捂着嘴就哭了出来。
院子外头的奴才都跪了下来。
檐下飞来了一只紫燕，轻巧风流，在廊下飞着，一直唧唧地叫个不停。屋子里
