“八九岁的时候，在一所孤儿院里。”顾晏说。
那时候每逢周末，他那位法官外祖父都会带着他去孤儿院。那里大多数孩子的遭遇跟他相像，父母都是jūn_rén，某场战役中过世。不同的是，他有外祖父，他们没有。
他不知道外祖父定时带他去孤儿院的初衷是什么，也许是希望他永远不要忘记苦难，也许是希望他受到感染做个善良的人。外祖父不是个热衷言词和谈心的人，从来没有跟他说过。
不过他后来形成的性格，又确实跟这段经历脱不开关系。
他碰见燕绥之的那次是一个冬日的午后，那天太阳出奇得好，在孤儿院的草坪上投落下大片明亮的光。这比什么人工温控都舒服，所以很多孩子在草坪、秋千和游乐器材上玩闹，晒着太阳。
外祖父带着捐赠的物资去找负责人，留他在草坪上。
“怎么不带着你一起去？”燕绥之问。
顾晏淡声说：“谁知道呢，也许指望他回来的时候，能看到我跟其他人玩在一起滚成一团。”
燕绥之笑了一声，依然有些懒，“那你如他所愿了么？”
“没有，我找了一个边角的长椅，坐着等他。”
那张长椅面朝着那片热闹的草坪，转头就能看见院长所在的办公大楼，既不会太过无聊，又能及时看到出来的外祖父，是小时候的顾晏能找到的最佳位置。
他在长椅上呆了没一会儿，就看见一个身影从办公大楼里出来了。
他转头看过去，却发现那不是外祖父，而是一个年轻人。
非常年轻，可能刚满二十。
对方穿着很讲究，显得身材修长高挑，从台阶上下来的时候，大衣衣摆被微风微微掀起，年纪轻轻，却有了风度翩翩的味道。
那人从楼里出来后，没有立刻离开，而是在草坪旁站了一会儿，看着那些玩闹的孩子们。
阳光落在他的脸上，照得他皮肤很白，眼珠像蒙了一层清透的玻璃，反着亮光。
他很温和，却不怎么开心。
这是那时候的顾晏看着他，得出的结论。
没过片刻，年轻人就注意到了独自坐在一旁的顾晏。他不紧不慢地走了过来，微微弯腰问他：“怎么一个人呆着，跟人闹别扭了？”
他以为顾晏也是孤儿院里的一员，不知因为什么没能参与到众人的玩闹中去。
“我等人。”那时候的顾晏这么回答说。
“等谁？”
“外祖父。”
年轻人点了点头，这才知道是自己弄错了。
说话间，草坪上负责照看孩子们的阿姨注意到了年轻人，走过来跟他打了一声招呼。
“那你等吧，我走了。”年轻人懒懒地冲顾晏摆了摆手，走开去跟阿姨说话。
跟别人说话的时候，年轻人会带上笑，显得更温和一些。
“我零星听见了几句，知道你是去捐钱的，也不是第一次去。”顾晏顿了片刻，又道，“不过我只碰见过你一次。”
燕绥之听完有那么一会儿没说话，半晌才轻轻地“啊”了一声，说：“有点印象。不过后来再没碰见过我也正常，我很少周末去，因为周末总会碰见很多人。那次也只是因为潜水俱乐部的安排临时有变动，才会在周末去赫兰星转转。”
听到潜水俱乐部，顾晏想起他曾经说过的话，“那时候经常潜水？”
燕绥之“嗯”了一声。不知为什么，提到这个话题，他又安静了一些。顾晏能敏锐地觉察到他的情绪又落了下来，好一会儿后，他才回忆似地低声说：“不是那时候，很早就开始潜了，15岁左右吧，一度很沉迷，觉得这项运动真是太奇妙了。”
