“对了，你们圣诞节放不放假？”
“我们圣诞节放什么假啊，你以为我在哈佛啊？”
“我上次跟你提到的那个付姨说，她有个亲戚在铁路局工作。你要是圣诞节前后回来，可以买站台票上车后再补卧铺的学生票，回北京的时候你和付姨他们一起，羽绒马甲也不用她给你捎过去了，你正好可以把他们送上地铁，听明白了吗？”
洛枳对这种啰唆的叙述只能没脾气地笑：“明白，明白。”
妈妈絮絮叨叨地给她讲具体如何找列车长，时间车次，又问她有没有要紧的课程，说了很久才放下电话。
12月24日是星期六，洛枳计划周五早上上车，翘掉政治课和体育课，周日晚上返校。
今年12月24日，是父亲十五周年的祭日。
洛枳已经有点儿记不清出殡的场景了，从自己家里到火葬场，一路遇到无数陌生的亲戚。在冗长繁杂的仪式中，她都只顾着哭，只有一个阿姨负责照看穿戴重孝的自己。
她只要哭就可以了，孩子的悲伤纯净而简陋，只需要看到一个不会动、面色惨白、冰冷冷的爸爸，只需要听到人家一句“爸爸永远回不来了”，就能哭到昏天黑地，直到累了，平静一会儿，休息一下，再被人提及几句，再哭……
反正会有很多人蹲下抱着她说“苦命的孩子”。她可以一直哭下去。
但是不知怎么，在阿姨怀抱中的她突然抬头。葬礼那天也是下着大雪，比现在这一场还要大。
雪花是天空的碎片。
她睁大眼睛看着雪从无到有渐渐变大然后落到自己眼里，冻住了眼泪。那样的压抑和盛大突然让小小的洛枳不再抽噎，而是转过身去看人群中的母亲，嘴唇发白颤抖、正在砸一个泥盆却几次都砸不碎的失去力气的母亲。
她知道，艰难的日子才刚刚开始。
那一刻，悲伤加重，越过了孩童懵懂的悲伤和眼泪。
刚放下电话，手机又振动。
这次是盛淮南。
“雅思考完了？”
“嗯，挺好的。”
同样的问候，来自别人，她就笑笑说“谢谢”，来自他，就会感动异常。人的心永远都是偏的。
“一般别人就算是考得好也只会说一句‘嗯，就那样吧，还行’。你还真诚实。”盛淮南的声音很明快。
“是嘛。”洛枳没有斗嘴争辩的心情。
盛淮南停顿了一下，又问：“回学校了吗？”
“正在路上。雪积得太厚，又堵车了，我走回去，还好北语离咱们学校不远。”
“我去接你吧。”
“这儿堵车，能过来的只有直升机，你怎么接？”
“呵，对啊。”盛淮南笑了，有点儿尴尬，很久都没有说话。洛枳没戴手套，手指很快就僵硬了，可是她没有催促。
“冷吗？”他问。
“嗯。”
“没戴手套？”
“嗯。”
“那把电话挂了吧。你感冒还没好吧？嗓子还是有点儿哑。把手揣到兜里好好暖和一下。预祝你考出好成绩。”
“谢谢你。”
洛枳把冰凉的手机放回书包里。前面的十字路口混乱不堪，行人在车辆的夹缝中自如地穿梭。她愣愣地看了一会儿，然后低下头继续往前走。
被伤得再狠，只要对方问一句“疼不疼”，就能活过来。
迎面来的风吹走了她残留在脸上的笑容。
