孟云房曾来和他谈过，斥责他从事文学创作时间太久了，太投入了，已经不懂得了社会，一切以艺术来处理，才一步步弄成了这样。事情出来了，难道还要这么继续下去吗？你揪心不下这个，揪心不下那个，那你把你自己呢？你是名人，名人活得应该更潇洒更自由，你却把你弄得这么累，这么苦？！庄之蝶是无声地笑了，他说他不会听你孟云房的，你孟云房的观点他过去不同意，现在也不会同意，他只请求朋友们不要来提说这事。他说唐宛儿丢了，牛月清走了，这无疑是上帝对自己的一种惩罚。既然是惩罚，那自己就来自作自受吧。于是，庄之蝶买来了一箱子方便面，自己洗自己的衣服。这么在家待过了几日，百无聊赖，就去孟云房那儿约了赵京五和洪江喝酒。见酒就贪，凡贪便醉。自己也觉得讨厌了自己，便每日骑了“木兰”，头发弄得纷乱，将小录放机装入音乐磁带，戴上耳机，一边在城中闲转一圈，一边听音乐。有时想，或许今日有个女人拦了他让捎她一程路吧，或许在某个空旷的路上去拦住一个漂亮的女人吧。但常常那么疯开了一圈就转回来，弄得一身汗一身土，面目全非。
这一日在闲转的时候，突然一个念头闪过，就去了南郊看那nǎi牛了。虽是秋后，太阳依然很旺，苞谷已经收割了，干旱的田里还未耕耘，到处都是一sè褐黄，尘土飞扬。“木兰”到了刘嫂家门前的土场上，土场上集中了数十头耕牛，这些牛全没有主人牵着，也没有缰绳拴在木桩上或碌碡上，但它们并不走动，全围在已坍倒的刘家院墙外往里瞅着。庄之蝶往院中看去，那头nǎi牛在躺卧着，差不多是一张牛皮蒙盖了一堆骨头。刘嫂就蹴在牛头边搅和木盆里的吃食。庄之蝶停了“木兰”走进去，刘嫂默默地看着他，没有说话，泪水却已纵横满面。庄之蝶知道nǎi牛是不行了，庆幸自己偏巧赶来，还能最后看看它，就从坍倒的土墙根拔了一些腥味很重的白蒿放在了nǎi牛嘴边。nǎi牛只是艰难地动了一下耳朵，算是和庄之蝶打招呼了，它的眼没有大睁，眼圈周围有很黏的东西。腥味的草已经是闻到了，那舌头偶尔伸出来，只那么一寸，卷了一下垂流的浓涎。
屋子里，男人很重的声音在喊叫了刘嫂：“让你去打酒，你磨磨蹭蹭，这会儿还让它吃什么呀？！”就和一个汉子走出来站在台阶上。庄之蝶先是觉得一道白光闪了一下，才看清那汉子提了一把柳叶长刀。刘嫂的男人满脸胡茬，寡白无血，看见了庄之蝶，说：“你来了？进屋喝茶吧。”庄之蝶说：“是要杀牛吗？”男人说：“实在没办法，拖得时间太长了，与其让它这么受罪，真不如让它解脱了。牛若有灵，它也是愿意这么做的。你这么大个人物，它病了你来看过，今日倒头，你又来了！”庄之蝶说：“我与这牛有缘分。”那汉子就在太阳下嗬地笑了一下：“老齐，你死了怕也没人来看的哩！”刘嫂的男人说：“这应该，牛偏偏就死在我手里，我也是有罪的。”汉子就走到nǎi牛身边，把刀子叼在了嘴里，双手在系紧着腰带，说：“老齐，你两口来按住牛角吧。”刘嫂的男人上去按了，刘嫂却捂了脸向屋里跑去。男人骂道：“这婆娘家的！”只好自己一手抓了一只牛角。刘嫂跑到屋门口站住了，她是不忍心去看，又不忍心在nǎi牛死时她不在场，就脸对了门扇，双手死死抓着门环。
汉子的嘴里还是叼着那口刀，刀的白光在闪着，手就在nǎi牛的喉管处摸位置，然后从嘴中取下刀，说：“这位客人，你来抓住牛尾巴！”庄之蝶没有动，汉子不屑地哼了一声，一条腿则跪下来，说：“今日你受苦是到了头了，下回不要转生牛了！”嗤啦一声，刀便从牛脖下捅进去，连刀把也送进去了一部分。庄之蝶看见，牛眼翻成了jī蛋一般的白sè，刀口咕咚咚冒出一股热腥气，血就泛着粉红sè的气泡汩汩地流在热土上了。庄之蝶一时无力，慢慢蹲下去，同时看见刘嫂双手从门环上滑下去，最后瘫卧在门槛上。这时候，院外土场上是一片牛的吼叫，所有的牛疯狂地转圈奔跑，尘土飞扬，遮天盖地。汉子立即叫喊着过去关住了院门，而又拿了一条皮鞭守在坍倒的院墙豁口，皮鞭甩得叭叭响。牛群终于没有冲进来，后来就有一头极悲哀地哭嚎着从土场边的一个胡基壕里冲奔过去，随后是十几条牛都这么吼叫着冲奔过去了。庄之蝶回头来，地上已摊开了一张牛皮，汉子从乱七八糟的一堆肉里拿出了一小块金黄的东西，说：“这么大的一块牛黄！”他兴奋得用血手把牛黄拿在阳光下看，牛黄上还浮着一层热气。
当庄之蝶被男人拉着进屋去坐在了酒桌上，庄之蝶从恍惚里清醒，在他的身边是一个大草笼，里边装了大块大块的牛肉，而那张血淋淋的牛皮晾在倒坍的院墙豁口。庄之蝶没有喝酒，他说：“我想买了这张牛皮！”汉子在口里倒了一杯酒，说：“噢，你是皮货店的老板？这皮子可是张好皮子，你掏什么价？”庄之蝶说：“要多少价我出多少价。”刘嫂立即说：“什么价不价的？！庄先生，你要肯收留，你拿走吧。”
柳月到了大正家，大正家和庄家一样，都是客人多。但庄家的客人都是清客；大正家的客人差不多都是各部局领导，工厂厂长和商场、公司的经理，这些客人从没有空手过。大到冰箱彩电，小到烟酒瓜果，拿礼的人几乎都是一个规律，进门换拖鞋的时候，礼品就势放在了鞋架边的一个没有窗口的小杂物间里，然后坐在客厅里与主人说话，送礼人再不言说有礼品放在那儿，收礼人也不寒暄致谢。他们在说话的时候，柳月是不出面打招呼的，只有婆婆或丈夫喊一声：“柳月，你也来！”柳月方花枝招展地从卧室过来，过来了她会好看地对着来客笑笑，间或chā一句两句的闲话。但她能准确地知道客人们茶杯里的茶是不是喝完了，她不去续水，喊：“小菊，添水呀！”
小菊是大正家的保姆。过门的第二天早上，柳月认识了小菊的。那时小菊在厨房里择韭菜，柳月下意识地也蹴过去，抓起一把韭菜来择，还未择完，立即就不择了，站起来在水池里用香皂洗手。小菊“哼”了一声。柳月就一边洗，一边问：“你叫什么名字？”她说：“小菊。”柳月说：“小菊，今日咱吃饺子吧，多放些虾皮，放的时候你说一声，我来下料。”小菊没有言语，依旧在择韭菜，突然说：“市长家的饺子从来不放虾皮的！”柳月愣了一下，变了脸说：“我就要吃虾皮饺子！”甩了甩手上的水，并不去拧水龙头，水哗哗地响，她就到新房去了，说：“把水龙头拧上！”
