夏天的傍晚，夕阳把天空染成一幅鲜红的图画，枫叶镇的桥没有河水流过，他和她慢慢地走过桥头。这是年少的明丽的画。
枫叶镇上流传他是要考上名校出国留学的，他妈是那样认为的，整个枫叶镇上的人也是那样认为的，他高考那年，烈日挂空，离年贫血昏倒，回到家的时候，外婆匆匆忙忙地跨出门口。
“小年子，快，小林那孩子快不行了。”
枫叶镇在一个山城里，四周都是山，四合院后面是山上一大片一大片的氤绿，都氲得人眼睛都睁不开了。
离年跟着外婆上到外面停着的车里。
“早听说摔了一跤，也没怎么注意，结果一诊考试出来，人就倒地上起不来了。她妈跟过去看，说是脑膜炎，感冒了一个星期，为了考试也没去看。结果就成了这样。”外婆很焦急，邻里几十年，她有属于老人的特有的慈祥善良和包容。
医院离得枫叶镇很远，车子开了一个多小时，他就读的学校也远，车子要开一个半小时，平时他只放月假回家，她妈托他家在学校的一个亲戚照顾他。
离年和外婆还有他的父亲赶到医院的时候，他妈已经哭着趴在地上了。
离年看见病床上的他，已经苍白着一张脸，两眼无神，专注地凝视着上空。医生说那是他已经不能动弹无法说话了。
他的脸上布满了黑痣，脸颊凹陷了下去。离年站在门口定了好久，然后慢慢地走过去。
“林木为？”离年把手放在他的脸上，冰冷的，没有温度的，离年一下子就哭了出来，声音清晰，掩在她妈的悲声之下。
离年茫然地望下外婆，外婆握住她的手，把她搂住：“别怕，他是有意识的，你跟他说两句话。”
“林木为，你说要带我去你想考去的那个学校看最漂亮的碧叶荷塘的啊。你说那里的连叶碧荷是最漂亮的阿。你说过要帮我找我妈和我爸爸的阿……”
那个夏天，太阳特别大特别大，高考依旧进行，枫叶镇在一场大雨之后，桥下依然没有存积起来河水。
枫叶桥上走过的男生却再也不见了。
。
她的生命里出现了一些人，然后消失了，就像从来没有出现过，就像那些生命里一直存在的缺失。
……
