他和她的故事，来自于她的手稿自述:
如果有一天，我爱上了一个心有所属的男人，我会极力挤进的她所在的单位，然后每天为他泡一杯费尽心力的咖啡，每天找各种各样的问题去他面前刷脸，每天把自己的所见所闻和心灵感悟分享给他，有好东西认为搭配他气质的会以各种各样的理由送给他，精益求精地学习，表现，让他对我不断地刮目相看……
一定时间后，我会将研究到极致的菜谱，将练习多遍的菜肴认真而庄重地一一做出，或送给他，或邀请他来吃饭，但那时，他会问：“你是否喜欢我？”
我不会否认，但下一秒我就会后悔说出了真话，因为他会几近冷酷地告诉我:“我已经有喜欢的人了，我不会喜欢你。”
我只能自己为自己打圆场：“没关系啊，我喜欢你就行了，喜欢一个人的时机是以前，其次是现在……”
“你这样会让我感到困扰。”他眉头紧皱，不留情面的拒绝让我有些挂不住脸，我会强颜欢笑：“你没有给我机会，怎知我不如她……”
他沉默，我还想说服他，他会毫无回转余地地说：“我已经讨厌你了。”而后，头也不回地离开，满桌的美味就在那一刻只剩下冰冷到极致的香……
冬雪无风自落……
而后我会从此离开他的生活圈，销声匿迹，其实我早知道了，他那样的人是绝对难以移情别恋的，之所以如此绝情地拒绝我，也不过是不想耽误我罢了……
是呵护，也是重伤……
我们一生之中，要牢记和要忘记的东西一样多。
记忆存在细胞里，在身体里面，与肉体永不分离，要摧毁它，等于玉石俱焚……
后来我做了作家，每一本书都存有他的影子，笔下皆是苍凉而沉重的情与苦……
直到他和另一个她结婚了，没有人邀请我，但每天关注着他的我却并未错过这件“喜事”。
在那个好日子到来之前，我几乎每天熬夜，终于写就了一篇祝福小说，在那小说女主名字里面藏了要解开玄机才能发现的我的名字，然后在他结婚当日寄出，而后从早睡到晚，谁也不能叫醒我，也没有人会来叫醒我……
两年过去了，我埋头苦干的作家事业终于有了很大的成效，有很多人来寻访我，有时候我会在屏幕上谈论我的生活，却从不允许别人过问我的恋情，后来我厌倦了那群缠人的家伙，我便持续不断地搬家……
一次，我的手机里忽然有了信息的声音，沉浸在写作的我，并没有什么心情去翻看手机。
手机的信息间隔地响了好几次，我依旧未理，直到我深夜写好稿子，昏昏沉沉地查阅手机，才不可思议地看见了一条条醒目的信息：
“我过得很好，希望你也能有所归属……”
“我希望你不要折磨自己，找到意中人，找到快乐……”
不知为何，我在一瞬间便想起了那个笨男人，事实上，手机已经告诉了我答案，因为只有那个人的手机号我没有拉黑……
但我在沉默良久后还是发了一句：“你谁啊……”
手机很快便有了回应：“天烬。”
秒回，这个大笨蛋，竟然大半夜了，还没睡！一时间自己竟无话可说，便只发了：“嗯，承你吉言。”
而后，手机终于没有了声响，但心中竟有了微微窃喜，自己的手机号换了很多个，手机也换了几部，这个家伙，竟然还能如此准确地锁定自己……不愧为侦探组的组长。
只是，为什么呢？在意我吗？
无数个难眠之夜，似乎不再漫长，一夜安好……
早上，开门，我睁大了双眼，那家伙竟然背靠在我门边呼吸浅浅地睡着了，但很快他便睁开了眼睛，向我问早。
四目对视，我的心忽地涌起了一股不知何来的酸涩……
